近日，清華大學(xué)物理攀登計劃指導(dǎo)委員會主任錢穎一在清華大學(xué)物理“攀登計劃”啟動儀式上致辭，勉勵在座學(xué)生：“在思考如何攀登之時，更要多問幾個為什么攀登這樣的問題�！�

　　致辭中，錢穎一引用了愛因斯坦《探索的動機(jī)》中的原文，說明科學(xué)研究的動機(jī)的意義和重要性。他說，“在攀登科學(xué)高峰中，功利主義也能走遠(yuǎn)，但非功利主義可以走得更遠(yuǎn)，能夠跨越從0到1�！比绻�只有功利主義，是不會出普朗克、愛因斯坦、楊振寧等科學(xué)大師的。

　　撰文 | 錢穎一

　　同學(xué)們、老師們：

　　首先，歡迎清華大學(xué)物理“攀登計劃”首期班的60位同學(xué)們。首席教授朱邦芬院士為這個計劃成立了由 62位委員組成的指導(dǎo)委員會，他們中有清華大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，有40位院士，可以說是中國大學(xué)物理學(xué)教育的頂級配置。

　　我是清華1977級數(shù)學(xué)專業(yè)本科生。網(wǎng)上流傳的一張我們年級當(dāng)年上課的照片就是在這間教室——西階梯教室，照片上可以看到指導(dǎo)委員會委員高虹教授。我不是物理學(xué)家，也不是自然科學(xué)家，我是社會科學(xué)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者，非常傾心于大學(xué)本科教育。今天是清華大學(xué)物理“攀登計劃”啟動儀式，我想與同學(xué)和老師分享我對“清華物理”和“攀登”這兩個關(guān)鍵詞的一點(diǎn)感悟。

　　清華大學(xué)1977級學(xué)生在高數(shù)課堂上。圖源：新華網(wǎng)

　　先說“清華物理” 。清華是一所綜合性大學(xué)，學(xué)科覆蓋自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文藝術(shù)等諸多領(lǐng)域。我有一個觀察，在清華歷史上，雖然各個學(xué)科都有它輝煌的歷史，不過物理學(xué)的歷史脈絡(luò)與清華歷史的“糾纏”，實(shí)屬獨(dú)一無二。

　　剛才楊振寧先生為我們作了視頻致辭。楊先生從清華大學(xué)和西南聯(lián)大走出來并獲諾貝爾物理學(xué)獎，已是獨(dú)特。他于1938—1944年間在西南聯(lián)大就讀本科并在清華讀研究生，碩士論文導(dǎo)師是王竹溪教授。王竹溪于1933年畢業(yè)于清華大學(xué)物理學(xué)系，在30年代獲得劍橋大學(xué)博士后在西南聯(lián)大任教。而王竹溪在清華時的老師是葉企孫教授，他是1918年從清華學(xué)校畢業(yè)后獲得哈佛大學(xué)物理學(xué)博士，20年代回到清華并擔(dān)任物理學(xué)系第一任系主任。而葉企孫的老師輩就是梅貽琦先生，他在1909年獲得庚子賠款獎學(xué)金留美學(xué)習(xí)物理學(xué)，畢業(yè)后于1915年到清華任教。

　　由此可見清華物理學(xué)傳承的鏈條，始于清華學(xué)堂之前庚子賠款第一期的梅貽琦，經(jīng)過清華學(xué)校時期畢業(yè)的葉企孫，到清華大學(xué)時期畢業(yè)的王竹溪，再到西南聯(lián)大時期畢業(yè)的楊振寧，清華物理學(xué)科的歷史完整無缺地映射在早期清華歷史中，沒有其他學(xué)科能夠與之媲美。這個從梅貽琦開始，經(jīng)過葉企孫、王竹溪、楊振寧，再經(jīng)幾代清華物理學(xué)子，包括在座的一些指導(dǎo)委員會委員，到今天清華物理“攀登計劃”的同學(xué)們，這種獨(dú)特的“清華物理”歷史點(diǎn)滴的連接，是我的一個感悟。

　　再說“攀登”，從攀登山峰說起。我們首先會想到這樣的問題：如何做好攀登的身體準(zhǔn)備，基本體能訓(xùn)練？如何挑選攀登的工具和設(shè)備，多帶或少帶？如何選擇攀登的最佳路線，是否有捷徑？如何組織攀登的團(tuán)隊(duì)，依靠集體的力量？如何吸取失敗者的教訓(xùn)，不再重蹈覆轍？如何在精神上抵御挫折，不屈不撓？所有這些都是“如何”攀登山峰的問題，是“how”的問題。

　　攀登科學(xué)高峰是類似的。在物理學(xué)教育上，我們自然也會想到這樣的問題：如何打好基礎(chǔ)，微積分、四大力學(xué)？如何學(xué)習(xí)課程，預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)？如何選修其他課程，多學(xué)還是少學(xué)？如何選擇升學(xué)路徑，出國還是在國內(nèi)，搞理論還是做實(shí)驗(yàn)？如何組成研究團(tuán)隊(duì)？如何培養(yǎng)動手能力？如何鍛煉意志？如何聽取學(xué)長們的教誨？所有這些問題都是“如何”學(xué)習(xí)物理的問題，也是“how”的問題。

　　這都是應(yīng)該問的問題，但并非最重要的問題。最重要的不是問如何，而是問為何：不是如何攀登，而是為何攀登；不是如何學(xué)物理學(xué)，而是為什么學(xué)物理學(xué)。

　　在攀登山峰中，有的人是為了鍛煉身體，呼吸山路上的新鮮空氣；有的人是為了挑戰(zhàn)自己，證明自己能行；有的人是為了受到關(guān)注，增加粉絲；有的人是為了爭得第一，打破紀(jì)錄；有的人是為了看到山頂上壯觀的風(fēng)光；也有的人是為了欣賞攀登過程中的美景。這些都是回答“why”問題時的不同答案。

　　在學(xué)習(xí)物理學(xué)中，有的人是為了找到好工作打下基礎(chǔ)；有的人是為了滿足父母的心愿；有的人是為了保研或出國；有的人是為了為國爭光；有的人是為了當(dāng)院士；有的人是為了獲得各種獎項(xiàng)；有的人是為了興趣愛好；有的人是為了搞清楚世界的真相。這些也都是回答“why”的問題時的不同答案。

　　回答“為什么”問題時的不同答案會有不同結(jié)果。愛因斯坦在1918年在柏林物理學(xué)會舉辦的普朗克60歲生日慶祝會上講的下面這段話醍醐灌頂：

　　“在科學(xué)的廟堂里有各式各樣的人，他們探索科學(xué)的動機(jī)各不相同。有的是為了智力上的快感，有的是為了純粹功利的目的，他們對建設(shè)科學(xué)殿堂有過很大的甚至是主要的貢獻(xiàn)。但是科學(xué)殿堂的根基是靠另一種人而存在。他們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞絹懋嫵鲆环�簡化的容易領(lǐng)悟的世界圖像，他們每天的努力并非來自深思熟慮的意向或計劃，而是直接來自激情�！�

　　這段話出自愛因斯坦題為《探索的動機(jī)》那篇著名講話。他的意思是，探索科學(xué)（包括物理學(xué)）的動機(jī)有多種多樣，或是功利主義的，或是非功利主義的。雖然功利主義動機(jī)也能做出貢獻(xiàn)，但是非功利主義動機(jī)才能建筑科學(xué)殿堂的根基。

　　若干年前，我曾經(jīng)當(dāng)面請教過楊振寧先生：為什么中國的大科學(xué)家很少，為什么中國人做出大的科學(xué)貢獻(xiàn)不多？楊先生回答說，中國教育培養(yǎng)“90分以下”的學(xué)生很成功，但是出現(xiàn)“90分以上”的學(xué)生很少。中國人也能做出不錯的研究，但是做出頂級工作很難。這是因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)文化太入世了，太功利了。

　　我很認(rèn)同楊先生的判斷。當(dāng)我們聚焦如何學(xué)習(xí)，如何研究的時候，當(dāng)我們只問“如何”的時候，我們對“為何”的默認(rèn)回答是功利主義的，往往是短期功利主義的。功利主義也能出杰出人才，但是不會出普朗克、愛因斯坦、楊振寧�，F(xiàn)在都在尋求如何培養(yǎng)杰出人才的秘訣，是在如何產(chǎn)生杰出人才上做文章，其實(shí)跳不出功利主義的動機(jī)。追問為什么，必然指向需要非功利主義的動機(jī)。在攀登科學(xué)高峰中，功利主義也能走遠(yuǎn)，但非功利主義可以走得更遠(yuǎn)，能夠跨越從0到1。

　　多年以后，回首人生，同學(xué)們將會回想起今天的啟動儀式，并且感嘆能夠進(jìn)入“攀登計劃”，置身于清華物理獨(dú)特歷史之中的幸運(yùn)。不過，我更加期望你們在成為“攀登計劃”一員，在思考如何攀登之時，更要多問幾個為什么攀登這樣的問題。正是那些喜歡追問為什么的同學(xué)，而不是只問如何做的同學(xué)，從他們中更有可能“冒出”杰出人才、科學(xué)大師。